Walsers pla­ce­ring av berättarjaget i Fritz Kochers Aufsätze — och i Walsers fall må man tillägga, av honom själv — i skolbänken, skrivande uppsatser till läraren/läsaren, lector, leder oss täm­li­gen osökt till att se på denna som en kom­men­tar till för­fat­taren och författar­rollen. Walser vill inte vara en författare som dek­la­me­rar, hel­ler inte en författare, som i Walsers samtid, likt Altenberg, skrev och konverserade, drack och skrev omvartannat i den lit­te­rä­ra miljön; inte hel­ler ville han skriva romantiskt, i vindskammaren med tuberkulos, nej, Walser ville skriva i skolbänken, i ett färdiglinjerat skolhäfte. Sett ur ett histo­riskt per­spektiv ville han placera sig i ett medeltida skriptorium.