Produktion af fortid
En (noget) spekulativ statusopgareise i anledning af 100-arsdagen af
Armory Show

Jan Backlund

2013-08-15

Det noget lsmngere originaltyposkript til "Produktion af
fortid”, publiceret i Kasper Hesselbjerg et al., edd.
Afgang 2013. Xobenhavn: Det kgl. Danske Kunstakademi
2013, pp. 33-38. Skrevet pd et slags dansk.

Vor fremtids storste kunstner vil vere Hilma af Klint. Det har vi
alle ikke kun lengtes efter, det vil endvidere vsre nodvendigt
for kunstens videre liv, og samtidigt virkeliggorende Duchamps

ellers sid gadefulde profeti: The great artist of tomorrow will

80 underground.

Historien om Hilma af XKlint vil uden tvivl blive sa tit gen-
fortalt i fremtiden, at det ikke vil give nogen mening at for-
genfortmlle den her. Det interessante med opdagelsen af Hilma af
Klints verker er derimod det faktum, at hendes kunst, indenfor
en meget overskuelig fremtid, vil figurere som en fast reference
i hver og hveranden kunsthistorisk eller kunstteoretisk arti-
kel - 1lidt ligesom markerer som fx 'Duchamp', 'Smithson' eller
'Abramovic' fungerer som referencepunkter i kunstlitteraturen i

dag. Dette fordi opdagelsen, som ikke er en gen-opdagelse, af



Hilma af Klint er nodvendig for kunsthistoriens evne at fortelle
en historie, som ellers lag lige til at forsvinde som ikke andet
end et simulakrum af noget, der har veret. Det er ganske eksakt
det, med hvilket vi forstar begrebet "historisk nedvendighed”,
eftersom uden en kunsthistorie, sd vil der heller ikke vsmre et

kunstvssen, kunstmuseer eller kunstakademier.

I.

Ligegyldig hvordan og i hvilken form, sa har der altid vsret
'afgangsudstillinger' i kunsten. Dette er fordi afgangsudstil-
linger, mesterstykker, debuter eller tilsvarende tilsynekomster
af den unge, den nye eller den samtidige kunst artikulerer, hvad
antropologer har kaldt en "liminalfase”, altsid brudflader mellem

indenfor/udenfor, les anciens/les modernes, den gamle stil/den

ny stil eller mellem det etablerede og det chokerende. Derfor
vil det vsmre et betragtlig lokalt fokus pa enhver afgangsud-
stilling af kunstvenner, og da 1 ssrdeleshed af kunsthandlere,

kunstsamlere og kunstkritikere.

Denne interesse for kunstens liminalfase, hvilket er detsamme

som at sige interesse for kunstens contemporaneity, er et re-

lativt nyt fenomen. Vi kan datere det ganske eksakt til den 18.
oktober 1973, da Sotheby's Parke Bernet auktionerede Robert og
Ethel Sculls samling af nyere amerikansk kunst. Det havde ve-
ret et par-tre auktioner af "contemporary art” tidligere under

1970'erne, men hver gang uden ssrlig fremgang. Scull-auktionen



vakte, 1 modsetning til de tidligere, derimod en bemsrkelses-
verdig opmerksomhed, da den viste hvilke enorme gevinster der
kunne genereres af samtidskunst eftersom priserne, til hvil-
ke samlerparet oprindeligt, og ganske fornylig, havde erhvervet
sine verker, var kendte. Sdledes kunne man erfare, at en Painted
Bronze af Jasper Johns, som Scull-paret havde kebt i 1960 for
$960, blev solgt til $90,000, at en af Warhols Flower, kobt i
1964 for $3,500, blev solgt til $135,000, og sia fremledes (1).
Derefter stod det klart for enhver kunstven, ikke kun - som den
normale interpretationen er af Scull-auktionen - at man kunne
gore usandsynligt gode forretninger ved at investere i samtids-
kunst (pa samme betingelser som i en fondsbeors eller rundt et
pokerbord), men fremfor alt, at der eksisterer et overskud af
kunstnerisk verdi i samtiden, der kan indleses i fremtiden for

den, der, ligesom Teiresias, kender den.

I grunden var det, som skete ved Scull-auktionen, at kunst-
offentligheden - o:! kritiker, publikum og markedet - havde luret
den logik med hvilken de sidenhen kanoniserede kunstnerer havde
opereret med i over 100 ar, som en slags atelier-hemmelighed for
de indviede i et okkult Teiresias-selskab. En logik der begyndte
i 1855 med Gustave Courbets udstilling af sit monumentallsrred

L'Atelier du peintre. Allégorie réelle déterminant une phase de

sept années de ma vie artistigque (et morale) pad sin egenmon-

terede realistpavillon ved verdensudstillingen i Paris, og nar

Edouard Manets - blandt sd mange andres - maleri Déjeuner sur

1l'herbe blev refuseret af Salonen i 1863, for derefter at sla



tilbage med dobbelt kraft ved Salon des refusées senere samme

ar. Det er heller ingen tilfsmldighed, at al historisk undervis-
ning pa verdens kunstakademier (i modsstning til universiteter)
tager sin udgangspunkt hér og ikke, for eksempel, i renaissan-
cen eller antiken. Intet tyder pa at Manet var klar over den
historiske logik han havde veret med til at introducere, for
det var han altfor optagen af social status. Men nar numret
sidenhen bliver gentaget ved lobende udspaltninger fra Salonen
i 1873 af impressionisterne, 1884 (Société des Artistes Indé-
pendants), 1890 af secessionen og 1903 af efterarsudstillingen,
sa bor der ha veret nogle der havde set monstret. Under alle
omstendigheder var det dette monster som gik op for Duchamp,
da hans Nu Descendant un Escalier i 1912 blev afvist af "de
afvistes” (Société des Artistes Indépendants) udstilling, for
blot aret efter at skabe ravage i USA ved Armory Show. Som for
at teste denne logik, fungerede Duchamp som den aktive kraft i
at etablere et Society of Independent Artists i New York, og
nar det var gjort, se til at denne de afvistes institution - no
Jury, no prizes - ville komme til at afvise et vsrk, der deref-
ter skulle udstilles i en ny udstilling med det nu afviste verk

(The Blind Man no. 2). Resultatet af dette eksperiment in vitro

fra 1917 blev, som bekendt - with all kinds of delay - lgbende

virkeliggjort i tiden mellem 1964 og 1984, til at i 2004 blive
fremstemt som arhundredets mest indfiydelsesrige kunstverk (2).
I grunden var Duchamps laboratorie-opstilling blot en ovelse i
hvad dadaisterne, futuristerne og de ovrige historiske avant-
garder praktiserede fra 1911 og fremefter ude 1 det virkelige

kunstliv.



Det gik ogsa rigtigt godt og hygsomt for alle parter, indtil,
tror Jjeg, den 3. januar 1967, da de fire unge malere, Daniel
Buren, Olivier Mosset, Michel Parmentier og Niele Toroni blev
inviterede til en af sin tids liminalfase-udstillinger, Salon de

la Jeune Peinture i Paris. I stedet for at udstille sine malerier

udforte de unge kunstnere en form for vegringsaktion i protest
mod samfundet, Vietnamkriget og, forst og fremmest: maleriet; en
protest som selvfolgelig havde det formal at producere kunst-
nerisk verdi gennem en bensgtelse af smstetisk kvalitet, helt
i trad med hvordan kunstnerisk kvalitet var blevet genereret
siden 1855. I forhold til de tidlige avantgarder var forskellen

blot den, at nu var les anciens, altsa institutionen, med pa

spillets logik. Som Peter Burger en gang - jeg selv synes ret
skarpt - viste, sa var Burens, Mossets, Parmentiers og Toronis
aktion perfekt afstemt og aff jedret i samarbejde med institu-
tionen (3). Aret inden havde Ad Reinhardt - mdske den kunstner,
som med den mest svimlende precision tog bestik af kunstens
historiske logik - i sin anmeldelse af George Kublers The Shape

of Time fra 1966 retorisk spurgt os: "How well are we prepa-

red for the idea of post-historic art and the arrival of the
post-historic artist?” (4) Kort for hans dg¢d, hedder det i en
upubliceret note: "History as we know it has come to an end, ti-
me has stopped.” (5) Kunsten er virkeliggjord, perfektioneret;
kunsten har antaget sin afsluttede, sin perfekt udfyldte form.
Hvad Reinhardt matte have sagt eller malet har ingen betyd-

ning haft, men Burens, Mossets, Parmentiers og Toronis aktion



forekommer os i dag pd ingen mader fjern eller fremmedartet.
Tvertimod, den folger nemlig de regler, med hvilke kunsten har
spillet helt frem til i gar. Institutionen og kunstneren, les

anciens og les modernes har virket i en gensidig symbiose med

hinanden, hvilket overordnet - blandt de mange fremragende ver-
ker, bevars - har givet denne her merklige surreale stemning af
historicerede nybrud, konventionelle overskridelser, forvent-
lige chokeffekter og den alderdomlige ungdoms fraterniseren med

den lige sa ungdomlige alderdom.

Ved samme tid som Scull-auktionern, altsd et eller andet sted
mellem 1964 og 1984, stod det klart for de fleste iagttagere af
kunstvesenets transformationer, at den kunsthistoriske logik,
sasom vi kender den, var ophmvet, eller rettere sagt: var kommet
til at stamme, som en motor i mangel pa brsndstof. Minimalismen,
konceptkunsten, performance, sted-specifik kunst, videokunst, og
sa fremledes (det er ogsa blevet svmrere og sverere med tiden at
se forskel pa disse tendenser, der betod sa meget nar det begav
sig; var fx Smithson eller Abramovic minimalist, konceptkunst-
ner, performance-kunstner, sted-specifik kunstner eller video-
kunstner? Sporgsmalet virker i dag helt forkert stillet) havde
alle - tilsynes uden modstand fra "de gamle” (og hvem skulle
det nu ogsa vere?), ikke kun slaet igennem, men virkede snarere
allerede etableret ved at komme til syne i forste take. Hvad
ville ogsd kunne anticiperes i en fremtid, der allerede var

virkeliggjord®?



II.

Dersom vi ikke er Teiresias, star vi foran problemet om fremti-
dens kontingens, at "verket vil blive til noget eller verket vil
ikke blive til noget”. Det er ogsa foran dette sksbnessvangre
sporgsmal den stadig-levende kunstner altid vil befinde sig. Ty-
pisk vil vi angrive problemet i termer af fremsyn. For samlere,
handlere og kunstnere selv, som har problemet meget kontant ind
pa kroppen, vil man tale om at have nsse for noget, intuition
for, eller vere forsynet med andre former af mere eller mindre
funktionelle fremtidsfornemmelser. Det kan vere meget godt alt-
sammen, men jeg mistenker, at det nu ikke kun er et sporgsmal
om fremsyn, men at sporgsmialet maske i lige sia hoj grad er et

sporgsmal om "bagsyn” eller bagklogskab (6).

Under alle omstsndigheder orienterer sig sporgsmilet om "vil”
eller "vil ikke” i to retninger: den ene side af sporgsmilet
retter sig - selvfplgelig - mod fremtiden: "der vil ske et s¢slag
eller der vil ikke ske et sg¢slag”. Men en anden, mindre kendte,
side af kontingensen retter sig mod fortiden, i det vi bliver
nedt til at stille os sporgsmalet: i hvilken verden ekisterer

der skibe, vand og krige? "Why should flies be without art?”,

som Robert Smithson spurgte 1 sit Yucatan-essay. Dette foradi
tid og historie ikke er sammenfaldende fsnomener. Sporgsmalet

formulerer sig altsa i termer af hvordan den (kunst-)historie



vil se ud, i hvilken "det” vil ske eller "det"” vil ikke ske?
Fremtiden lader sig formentlig ikke tenke, i hvert tilfslde ik-
ke den kunstneriske fremtid, uden den historie, eller fortid,
i hvilken den forestilles indlejret og virkeliggjord. Det vil
sige, at uden produktion af fortid vil fremtiden ikke kunne bsre

kontingens, men tage form af futurum exactum eller en fremtid

i perfekt aspekt, som nedvendig eller umulig.

He knows the Future travels backwards.

Der er et aspekt af Courbets og Manets revolution som er ble-
vet overskygget af denne indvarsling af hvordan en historisk
logik producerer kunstnerisk verdi uafhengig af mstetisk kva-
litet, sa som vi kender den via moderniteten og avantgardet.
Nemlig den, at de mdske er de forste kunstnere, som etable-
rer et i verket konceptuelt indarbejdet aspektuelt rum, presget
af diskrete afsluttede hmndelser, der orienterer sig ortogo-

nalt til den stilhistoriske tid, der modsat er preget af en

ikke-lokaliserbar durée. Courbets monumentallsrred reaktiverer

umiddelbart, men pa tohundredearsdagen, Vélazques Las Meninas

og Manets "Frokost” reaktiverer umiddelbvart, ikke de mange fran-

ske og venetianske Fetes champetres fra det 18. drhundrede, men

specifikt genrens oprindelse i form af det lsrred i Louvre fra
begyndelsen af det 16. arhundrede, som er tilskrivet Giorgione

eller Titian.



Til forskel fra tidligere evokationer af fortiden, sasom Davids
eller Ingres', eller sasom den florentinske renaissances evoka-
tion af antiken, sid drejer det sig for Courbet og Manet ikke
om historiemaleri; det drejede sig ikke om at skildre en fjern
historisk fortid eller om at genindsstte en tabt storhed, men
derimod om at etablere et (konceptuelt) temporalt rum der ar-
tikulerer et kunstnerisk udsagn. Det er selvfoplgelig ingen til-
fewldighed at dette sker i en tid da kunstmuseet havde etableret
sin nuverende form og samtidig med at kunsthistorien er i ferd

med at etablere sig som akademisk disciplin.

Peter Paul Rubens sdg og beundrede helt sikkert vsrker af Mi-
chelangelo, Rafael, Titian og Pieter Bruegel, men bortset fra
umuligheden af at kombinere disse helt forskelligrettede influ-
enser, sa er Rubens kunst forst og fremmest prmget af at vsre

produceret a la mode, o: i tidens smag og med tidens gang, hvil-

ket vil sige at Rubens samtid formentlig sdg dem som udtryk for
en tidles mstetisk kvalitet, samme tidlepse kvalitet som sik-
kert ledsagede receptionen af Jan Gossaerts Antwerpen-manierede
adaptioner af den italienske renaissance et arhundrede tidli-
gere, og samme perfekte tidlegse kvalitet som sikkert ledsagede
receptionen af Frangois Boucher eller Ingres. En tidlgshed som
iXke desto mindre ogsd var med at sikre, at Mabuses Madonnaer,
i en bizarre arkitektur- og ruinfantasi, virkede helt hablgse

og antikverede indtil verdilegse for Rubens samtid.



En samtidskunst, og netop kun en samtidskunst, var det som
fandtes inden Courbet og Manet spsndte ud den aspektuelle akse
som et materiale i billedets betydningslag. Nar Rubens og Rem-
brandt begge var samtide med Rafael, o:! sammenlignelige i samme
uafsluttede tid, var Jan Gossaert, som et eksempel blandt utal-
lige, kun samtidskunstner en kort periode i det 16. arhundrede,
hvorefter verkerne hans slet og ret blev "gammelt, utidsvarende”
maleri, for at "genfedes” som historiske malerier af kunstmuseet
og kunsthistorien, men, altsa, mdske mere prsmcist: af Courbets
og Manets etablering af en perfektiv aspekt i en historie for
kunsten. Maske var det dette hardt opspsndte aspektuelle rum,
som med "post-neo-avantgardet” og Scull-auktionen, havde kom-
met til helt at erstatte enhver uafsluttet temporalitet’ at al
kunsthistorisk fortid og fremtid, efter Scull-auktionen, blev

afsluttet? Det vil sige, indtil Hilma af Klint.

III.

Hilma af XKlint debuterede 1986, 42 ar efter sin ded, ved ud-

stillingen The Spiritual in Art i Los Angeles, hvor tolv af

hendes verker blev vist i kontekst af bl.a. Kandinsky, Malevic
og Mondrian. Inden hendes d¢d havde en and instrueret hende, at
hendes billeder ikke matte vises inden 1964, da verden ikke var
moden til at modtage dem. Men det tog altsd yderligere 22 ar
inden de blev vist og det er forst omkring i ar, som de pa alvor

er blevet indfojet i konsthistorien i egentlig forstand. Under
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1890'erne virkede Hilma af Klint som portrest- og stilleben-maler
i Stockholm, mere eller mindre fremgangsrigt, beroende pa hvil-
ken parameter man sstter for 'fremgang'. I 1896 gik hun, sammen
med nogle andre kvinder, under navnet "De Fem” underground, for
at kommunikere med anderne og virkeliggore en hojere plan for
menneskeheden, parallelt med at hun fortsatte sin eksoteriske
maleriske praksis. I 1906 blev hende givet i opdrag, af anden
Amaliel, at skildre et nyt budskab, pa vilkor at hun helt opgav
sit verdslige maleri (allerede siden 1892 havde hun ogsa en eso-
terisk billedpraksis). Hilma tog o¢jeblikkelig imod tilbudet og
begyndte at male sine billeder dikteret af forskellige ander,
men medieret ogsa af historiske personer. Det kunne vere en
Ovatius, som levede i Spanien under det 16. arhundrede eller en
munk tilhorende rosenkreutzer-ordenen fra det 15. arhundrede,
hvilket er bemsmrkelsesverdigt, da nogen sidden orden aldrig har
eksisteret, og selve ordet "rosenkreutzer” forst optreder 1614,

men, som ogsd Smithson var klar over: The memory of what is not

may be better than the amnesia of what is.

Nu, to sporgsmidl melder sig. For det forste: hvordan forsigar sig
en sadan "produktion af fortid” og, for det andet: hvordan for-
holder det sig til samtidens "kunstverdi”? Jeg tror sporgsmialen
kan illustreres ved hjelp af nogle vel kendte forhold omkring

Picasso's Les Demoiselles d'Avignon - 1 fplge ovennsvnte art

poll fra 2004 det, efter Fountain altsa, mest indflydelsesrige
kunstverk i det 20. drhundrede. Picasso havde arbejdet pa sit

lsrred under 1907, men blev aldrig helt tilfreds med resultatet,
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ogsa hans venner og kollegaer, som sa billedet i Picassos ateli-
er, fandt det svagt. Inden aret var omme, havde Picasso skuffet
forladt billedet uferdigt, hvorefter det forblev sammenrullet i
atelieret. Kahnweiler, en af de oprindelige kritiker, ville nu
gerne kobe billedet nogle ar efter, men Picasso ville hverken
swlge eller udstille billedet. Det figurerede i al ubemsrkethed
i en udstilling i 1916 (Salon d'Antin), men blev f¢rst den at-
traktion det er i dag, da det i 1937, via omveje, endte op pa
Museum of Modern Art's vegge, som det centrale verk fra 1907 i
kubismens udvikling. Picasso vidste godt hvad han gjorte ved at
forlade billedet uferdigt og uudstillet i 1907. Hvis han havde
udstillet eller solgt det, sa ville det skade hans og kubismens
sag, da billedet - ifplge Picasso og hans venner - var sstetisk
svagt. Hvis han havde forbedret billedet, lad os sige, 1 1909
eller i 1914 eller i 1922, sd havde han utvivlsomt kunne frem-
bringe et lpdigt bud pa et mstetisk sterkt kubistisk billede,
men det ville da indga bland det hav af andre kubistiske billeder
fra 1910'erne. Ved at lade (det smstetisk underlodige) billedet
ligge og g®wre, og lade historien arbejde, ville en fortid danne

sig, 1 hvilken dette ®mstetisk svage verk, med negdvendighed -

takket vere alle de andre efterfolgende kubistiske arbejder -
ville besidde uendeligt mere kunstnerisk verdi end ethvert andet

nok sa smstetisk smukt eksemplar.

Hilma af Klints arbejde sker i et temporsrt rum helt og aldeles
tomt fra enhver kunsthistorisk reference og i en tid ganske

uden contemporaneity, 52: en tid, der synes symmetrisk udspsndt
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mellem en fortid og en fremtid, hvor fremtidens virkeliggjorte
teleologi (nar verkerne kan ses som kunst) fremkalder en for-
tid, som vil have vsret, nar den aldrig var, og nu tsnker vi
ikke sid meget pa rosenkreutzer-ordenen som den abstrakte kunsts
tidlige historie, hvor sporgsmalet om 'Courbet' og 'Manet', 1li-
gesom 'Armory Show' og 'Fountain' er gdet fra at have vsret
historisk nedvendige til at blive historisk kontingente. Det er
tydeligt fra udstillingskoncepten, at man efter 1986 og i lpbet
af 1990'erne har forsegt at indfe¢je Hilma af Klints verker i den
kunsthistoriske narrativ vi kender. Det, som er blevet abenlyst
i dag, og som samtidig er grunden til at Hilma af Klint vil blive
uomgengelig i en fremtidig kunst, er, at en siddan indfojelse
ikXke lader sig gore. Hendes verker star ikke i nogen relation
til Manets fladhed, impressionismens og kubismens demontering
af de representationelle rum, fremkomsten af abstrakt kunst og
dens betydelse for hvad som fulgte pad den amerikanske konti-
nent .. og hvad vi ellers har lsrt os. Det er blevet abenlyst,
at en sadan indfojelse, en lokal modifikation eller reparation,
er ganske umulig i den allerede afsluttede historien, som den
moderne kunsts historie er. Indfeojelsen er umulig, fordi den
bryder med fortidens nodvendighed, og derved abner en fortid,

der ikke er kausalt afsluttet.

Med Hilma af Klint kan vi roligt glemme Reinhardt (som vi al-
ligevel aldrig forstod efter fortjeneste) og Duchamp (som vi
alligevel trak et alt, alt for stort gear med), dersom Re-

inhardts historie er wuaflgseligt knyttet sammen med Manets,
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Mondrians, Armory Show's og den abstrakte kunsts historie, og
dersom Duchamps er uafipseligt knyttet sammen med pop, koncept
og alle neo-avantgardistiske kunstmodaliteter fra 1964 og frem-
efter, der reaktiverer den allerede afsluttede historie. Alle
historiske srinder som nu forsvinder som dug fra solen, nar
Hilma af Klints verker bliver installerede som det historiske

kompas.

Det er derfor som fremkomsten af Hilma af Klints vsrker, der
aldrig var tenkt i konteksten 'kunst', men ganske som Amaliel
- eller hvilken and det nu var - forudsagde, ville vere modern,
uden at vere moderne, fra og med 1964, faldt ned som regn pa
et meget tort sted. Konsekvensen vil blive, at kunsthistorien
skal genforhandles helt fra starten, og denne genforhandling vil
vere den fremtide kunst srinde. Det vil sige, at en fortid vil
blive dannet af den fremtid, der ligger som et lofte i Hilma af
Klints verker. Kunstens sporgsmal er alltsa ikke om fremtidens
kontingens, men det logiske sporgsmdl som gemmer sig i hvorvidt
"det vil ske eller det vil ikke ske”, nemlig sporgsmalet om
kontingente fortider. Dette lofte er ikke, som Hilma af Klint
mente, af teosofisk art, men af kunstnerisk, hvilket dog pa ingen
mdder svskker dets messianske karakter. Denne konspiration vil
kun kunne arbejde underjordisk, i en radikal usamtidighed: The

malady of wanting to "make"” is unmade, and the malady of wanting

to be "able"” is disabled.
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