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Vor fremtids største kunstner vil være Hilma af Klint. Det har vi

alle ikke kun længtes efter, det vil endvidere være nødvendigt

for kunstens videre liv, og samtidigt virkeliggørende Duchamps

ellers så gådefulde profeti: The great artist of tomorrow will

go underground.

Historien om Hilma af Klint vil uden tvivl blive så tit gen-

fortalt i fremtiden, at det ikke vil give nogen mening at for-

genfortælle den her. Det interessante med opdagelsen af Hilma af

Klints værker er derimod det faktum, at hendes kunst, indenfor

en meget overskuelig fremtid, vil figurere som en fast reference

i hver og hveranden kunsthistorisk eller kunstteoretisk arti-

kel – lidt ligesom markører som fx ‘Duchamp’, ‘Smithson’ eller

‘Abramovic’ fungerer som referencepunkter i kunstlitteraturen i

dag. Dette fordi opdagelsen, som ikke er en gen-opdagelse, af
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Hilma af Klint er nødvendig for kunsthistoriens evne at fortælle

en historie, som ellers låg lige til at forsvinde som ikke andet

end et simulakrum af noget, der har været. Det er ganske eksakt

det, med hvilket vi forstår begrebet ”historisk nødvendighed”,

eftersom uden en kunsthistorie, så vil der heller ikke være et

kunstvæsen, kunstmuseer eller kunstakademier.

I.

Ligegyldig hvordan og i hvilken form, så har der altid været

’afgangsudstillinger’ i kunsten. Dette er fordi afgangsudstil-

linger, mesterstykker, debuter eller tilsvarende tilsynekomster

af den unge, den nye eller den samtidige kunst artikulerer, hvad

antropologer har kaldt en ”liminalfase”, altså brudflader mellem

indenfor/udenfor, les anciens/les modernes, den gamle stil/den

ny stil eller mellem det etablerede og det chokerende. Derfor

vil det være et betragtlig lokalt fokus på enhver afgangsud-

stilling af kunstvenner, og da i særdeleshed af kunsthandlere,

kunstsamlere og kunstkritikere.

Denne interesse for kunstens liminalfase, hvilket er detsamme

som at sige interesse for kunstens contemporaneity, er et re-

lativt nyt fænomen. Vi kan datere det ganske eksakt til den 18.

oktober 1973, da Sotheby’s Parke Bernet auktionerede Robert og

Ethel Sculls samling af nyere amerikansk kunst. Det havde væ-

ret et par-tre auktioner af ”contemporary art” tidligere under

1970’erne, men hver gang uden særlig fremgang. Scull-auktionen
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vakte, i modsætning til de tidligere, derimod en bemærkelses-

værdig opmærksomhed, da den viste hvilke enorme gevinster der

kunne genereres af samtidskunst eftersom priserne, til hvil-

ke samlerparet oprindeligt, og ganske fornylig, havde erhvervet

sine værker, var kendte. Således kunne man erfare, at en Painted

Bronze af Jasper Johns, som Scull-paret havde købt i 1960 for

$960, blev solgt til $90,000, at en af Warhols Flower, købt i

1964 for $3,500, blev solgt til $135,000, og så fremledes (1).

Derefter stod det klart for enhver kunstven, ikke kun – som den

normale interpretationen er af Scull-auktionen – at man kunne

gøre usandsynligt gode forretninger ved at investere i samtids-

kunst (på samme betingelser som i en fondsbørs eller rundt et

pokerbord), men fremfor alt, at der eksisterer et overskud af

kunstnerisk værdi i samtiden, der kan indløses i fremtiden for

den, der, ligesom Teiresias, kender den.

I grunden var det, som skete ved Scull-auktionen, at kunst-

offentligheden – ɔ: kritiker, publikum og markedet – havde luret

den logik med hvilken de sidenhen kanoniserede kunstnerer havde

opereret med i over 100 år, som en slags atelier-hemmelighed for

de indviede i et okkult Teiresias-selskab. En logik der begyndte

i 1855 med Gustave Courbets udstilling af sit monumentallærred

L’Atelier du peintre. Allégorie réelle déterminant une phase de

sept années de ma vie artistique (et morale) på sin egenmon-

terede realistpavillon ved verdensudstillingen i Paris, og når

Edouard Manets – blandt så mange andres – maleri Déjeuner sur

l’herbe blev refuseret af Salonen i 1863, for derefter at slå
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tilbage med dobbelt kraft ved Salon des refusées senere samme

år. Det er heller ingen tilfældighed, at al historisk undervis-

ning på verdens kunstakademier (i modsætning til universiteter)

tager sin udgangspunkt hér og ikke, for eksempel, i renaissan-

cen eller antiken. Intet tyder på at Manet var klar over den

historiske logik han havde været med til at introducere, for

det var han altfor optagen af social status. Men når numret

sidenhen bliver gentaget ved løbende udspaltninger fra Salonen

i 1873 af impressionisterne, 1884 (Société des Artistes Indé-

pendants), 1890 af secessionen og 1903 af efterårsudstillingen,

så bør der ha været nogle der havde set mønstret. Under alle

omstændigheder var det dette mønster som gik op for Duchamp,

da hans Nu Descendant un Escalier i 1912 blev afvist af ”de

afvistes” (Société des Artistes Indépendants) udstilling, for

blot året efter at skabe ravage i USA ved Armory Show. Som for

at teste denne logik, fungerede Duchamp som den aktive kraft i

at etablere et Society of Independent Artists i New York, og

når det var gjort, se til at denne de afvistes institution – no

jury, no prizes – ville komme til at afvise et værk, der deref-

ter skulle udstilles i en ny udstilling med det nu afviste værk

(The Blind Man no. 2). Resultatet af dette eksperiment in vitro

fra 1917 blev, som bekendt – with all kinds of delay – løbende

virkeliggjort i tiden mellem 1964 og 1984, til at i 2004 blive

fremstemt som århundredets mest indflydelsesrige kunstværk (2).

I grunden var Duchamps laboratorie-opstilling blot en øvelse i

hvad dadaisterne, futuristerne og de øvrige historiske avant-

garder praktiserede fra 1911 og fremefter ude i det virkelige

kunstliv.
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Det gik også rigtigt godt og hygsomt for alle parter, indtil,

tror jeg, den 3. januar 1967, da de fire unge malere, Daniel

Buren, Olivier Mosset, Michel Parmentier og Niele Toroni blev

inviterede til en af sin tids liminalfase-udstillinger, Salon de

la Jeune Peinture i Paris. I stedet for at udstille sine malerier

udførte de unge kunstnere en form for vægringsaktion i protest

mod samfundet, Vietnamkriget og, først og fremmest: maleriet; en

protest som selvfølgelig havde det formål at producere kunst-

nerisk værdi gennem en benægtelse af æstetisk kvalitet, helt

i tråd med hvordan kunstnerisk kvalitet var blevet genereret

siden 1855. I forhold til de tidlige avantgarder var forskellen

blot den, at nu var les anciens, altså institutionen, med på

spillets logik. Som Peter Bürger en gang – jeg selv synes ret

skarpt – viste, så var Burens, Mossets, Parmentiers og Toronis

aktion perfekt afstemt og affjedret i samarbejde med institu-

tionen (3). Året inden havde Ad Reinhardt – måske den kunstner,

som med den mest svimlende præcision tog bestik af kunstens

historiske logik – i sin anmeldelse af George Kublers The Shape

of Time fra 1966 retorisk spurgt os: “How well are we prepa-

red for the idea of post-historic art and the arrival of the

post-historic artist?” (4) Kort før hans død, hedder det i en

upubliceret note: “History as we know it has come to an end, ti-

me has stopped.” (5) Kunsten er virkeliggjord, perfektioneret;

kunsten har antaget sin afsluttede, sin perfekt udfyldte form.

Hvad Reinhardt måtte have sagt eller malet har ingen betyd-

ning haft, men Burens, Mossets, Parmentiers og Toronis aktion
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forekommer os i dag på ingen måder fjern eller fremmedartet.

Tværtimod, den følger nemlig de regler, med hvilke kunsten har

spillet helt frem til i går. Institutionen og kunstneren, les

anciens og les modernes har virket i en gensidig symbiose med

hinanden, hvilket overordnet – blandt de mange fremragende vær-

ker, bevars – har givet denne her mærklige surreale stemning af

historicerede nybrud, konventionelle overskridelser, forvent-

lige chokeffekter og den alderdomlige ungdoms fraterniseren med

den lige så ungdomlige alderdom.

Ved samme tid som Scull-auktionen, altså et eller andet sted

mellem 1964 og 1984, stod det klart for de fleste iagttagere af

kunstvæsenets transformationer, at den kunsthistoriske logik,

såsom vi kender den, var ophævet, eller rettere sagt: var kommet

til at stamme, som en motor i mangel på brændstof. Minimalismen,

konceptkunsten, performance, sted-specifik kunst, videokunst, og

så fremledes (det er også blevet sværere og sværere med tiden at

se forskel på disse tendenser, der betød så meget når det begav

sig; var fx Smithson eller Abramovic minimalist, konceptkunst-

ner, performance-kunstner, sted-specifik kunstner eller video-

kunstner? Spørgsmålet virker i dag helt forkert stillet) havde

alle – tilsynes uden modstand fra ”de gamle” (og hvem skulle

det nu også være?), ikke kun slået igennem, men virkede snarere

allerede etableret ved at komme til syne i første take. Hvad

ville også kunne anticiperes i en fremtid, der allerede var

virkeliggjord?
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II.

Dersom vi ikke er Teiresias, står vi foran problemet om fremti-

dens kontingens, at ”værket vil blive til noget eller værket vil

ikke blive til noget”. Det er også foran dette skæbnessvangre

spørgsmål den stadig-levende kunstner altid vil befinde sig. Ty-

pisk vil vi angribe problemet i termer af fremsyn. For samlere,

handlere og kunstnere selv, som har problemet meget kontant ind

på kroppen, vil man tale om at have næse for noget, intuition

for, eller være forsynet med andre former af mere eller mindre

funktionelle fremtidsfornemmelser. Det kan være meget godt alt-

sammen, men jeg mistænker, at det nu ikke kun er et spørgsmål

om fremsyn, men at spørgsmålet måske i lige så høj grad er et

spørgsmål om ”bagsyn” eller bagklogskab (6).

Under alle omstændigheder orienterer sig spørgsmålet om ”vil”

eller ”vil ikke” i to retninger: den ene side af spørgsmålet

retter sig – selvfølgelig – mod fremtiden: ”der vil ske et søslag

eller der vil ikke ske et søslag”. Men en anden, mindre kendte,

side af kontingensen retter sig mod fortiden, i det vi bliver

nødt til at stille os spørgsmålet: i hvilken verden ekisterer

der skibe, vand og krige? ”Why should flies be without art?”,

som Robert Smithson spurgte i sit Yucatan-essay. Dette fordi

tid og historie ikke er sammenfaldende fænomener. Spørgsmålet

formulerer sig altså i termer af hvordan den (kunst-)historie
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vil se ud, i hvilken ”det” vil ske eller ”det” vil ikke ske?

Fremtiden lader sig formentlig ikke tænke, i hvert tilfælde ik-

ke den kunstneriske fremtid, uden den historie, eller fortid,

i hvilken den forestilles indlejret og virkeliggjord. Det vil

sige, at uden produktion af fortid vil fremtiden ikke kunne bære

kontingens, men tage form af futurum exactum eller en fremtid

i perfekt aspekt, som nødvendig eller umulig.

He knows the Future travels backwards.

Der er et aspekt af Courbets og Manets revolution som er ble-

vet overskygget af denne indvarsling af hvordan en historisk

logik producerer kunstnerisk værdi uafhængig af æstetisk kva-

litet, så som vi kender den via moderniteten og avantgardet.

Nemlig den, at de måske er de første kunstnere, som etable-

rer et i værket konceptuelt indarbejdet aspektuelt rum, præget

af diskrete afsluttede hændelser, der orienterer sig ortogo-

nalt til den stilhistoriske tid, der modsat er præget af en

ikke-lokaliserbar durée. Courbets monumentallærred reaktiverer

umiddelbart, men på tohundredeårsdagen, Vélazques Las Meninas

og Manets ”Frokost” reaktiverer umiddelbart, ikke de mange fran-

ske og venetianske Fêtes champêtres fra det 18. århundrede, men

specifikt genrens oprindelse i form af det lærred i Louvre fra

begyndelsen af det 16. århundrede, som er tilskrivet Giorgione

eller Titian.
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Til forskel fra tidligere evokationer af fortiden, såsom Davids

eller Ingres’, eller såsom den florentinske renaissances evoka-

tion af antiken, så drejer det sig for Courbet og Manet ikke

om historiemaleri; det drejede sig ikke om at skildre en fjern

historisk fortid eller om at genindsætte en tabt storhed, men

derimod om at etablere et (konceptuelt) temporalt rum der ar-

tikulerer et kunstnerisk udsagn. Det er selvfølgelig ingen til-

fældighed at dette sker i en tid da kunstmuseet havde etableret

sin nuværende form og samtidig med at kunsthistorien er i færd

med at etablere sig som akademisk disciplin.

Peter Paul Rubens såg og beundrede helt sikkert værker af Mi-

chelangelo, Rafael, Titian og Pieter Bruegel, men bortset fra

umuligheden af at kombinere disse helt forskelligrettede influ-

enser, så er Rubens kunst først og fremmest præget af at være

produceret à la mode, ɔ: i tidens smag og med tidens gang, hvil-

ket vil sige at Rubens samtid formentlig såg dem som udtryk for

en tidløs æstetisk kvalitet, samme tidløse kvalitet som sik-

kert ledsagede receptionen af Jan Gossaerts Antwerpen-manierede

adaptioner af den italienske renaissance et århundrede tidli-

gere, og samme perfekte tidløse kvalitet som sikkert ledsagede

receptionen af François Boucher eller Ingres. En tidløshed som

ikke desto mindre også var med at sikre, at Mabuses Madonnaer,

i en bizarre arkitektur- og ruinfantasi, virkede helt håbløse

og antikverede indtil værdiløse for Rubens samtid.
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En samtidskunst, og netop kun en samtidskunst, var det som

fandtes inden Courbet og Manet spændte ud den aspektuelle akse

som et materiale i billedets betydningslag. Når Rubens og Rem-

brandt begge var samtide med Rafael, ɔ: sammenlignelige i samme

uafsluttede tid, var Jan Gossaert, som et eksempel blandt utal-

lige, kun samtidskunstner en kort periode i det 16. århundrede,

hvorefter værkerne hans slet og ret blev “gammelt, utidsvarende”

maleri, for at “genfødes” som historiske malerier af kunstmuseet

og kunsthistorien, men, altså, måske mere præcist: af Courbets

og Manets etablering af en perfektiv aspekt i en historie for

kunsten. Måske var det dette hårdt opspændte aspektuelle rum,

som med “post-neo-avantgardet” og Scull-auktionen, havde kom-

met til helt at erstatte enhver uafsluttet temporalitet; at al

kunsthistorisk fortid og fremtid, efter Scull-auktionen, blev

afsluttet? Det vil sige, indtil Hilma af Klint.

III.

Hilma af Klint debuterede 1986, 42 år efter sin død, ved ud-

stillingen The Spiritual in Art i Los Angeles, hvor tolv af

hendes værker blev vist i kontekst af bl.a. Kandinsky, Malevic

og Mondrian. Inden hendes død havde en ånd instrueret hende, at

hendes billeder ikke måtte vises inden 1964, da verden ikke var

moden til at modtage dem. Men det tog altså yderligere 22 år

inden de blev vist og det er først omkring i år, som de på alvor

er blevet indføjet i konsthistorien i egentlig forstand. Under
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1890’erne virkede Hilma af Klint som portræt- og stilleben-maler

i Stockholm, mere eller mindre fremgangsrigt, beroende på hvil-

ken parameter man sætter for ‘fremgang’. I 1896 gik hun, sammen

med nogle andre kvinder, under navnet “De Fem” underground, for

at kommunikere med ånderne og virkeliggøre en højere plan for

menneskeheden, parallelt med at hun fortsatte sin eksoteriske

maleriske praksis. I 1906 blev hende givet i opdrag, af ånden

Amaliel, at skildre et nyt budskab, på vilkor at hun helt opgav

sit verdslige maleri (allerede siden 1892 havde hun også en eso-

terisk billedpraksis). Hilma tog øjeblikkelig imod tilbudet og

begyndte at male sine billeder dikteret af forskellige ånder,

men medieret også af historiske personer. Det kunne være en

Ovatius, som levede i Spanien under det 16. århundrede eller en

munk tilhørende rosenkreutzer-ordenen fra det 15. århundrede,

hvilket er bemærkelsesværdigt, da nogen såden orden aldrig har

eksisteret, og selve ordet “rosenkreutzer” først optræder 1614,

men, som også Smithson var klar over: The memory of what is not

may be better than the amnesia of what is.

Nu, to spørgsmål melder sig. For det første: hvordan forsigår sig

en sådan ”produktion af fortid” og, for det andet: hvordan for-

holder det sig til samtidens ”kunstværdi”? Jeg tror spørgsmålen

kan illustreres ved hjælp af nogle vel kendte forhold omkring

Picasso’s Les Demoiselles d’Avignon – i følge ovennævnte art

poll fra 2004 det, efter Fountain altså, mest indflydelsesrige

kunstværk i det 20. århundrede. Picasso havde arbejdet på sit

lærred under 1907, men blev aldrig helt tilfreds med resultatet,
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også hans venner og kollegaer, som så billedet i Picassos ateli-

er, fandt det svagt. Inden året var omme, havde Picasso skuffet

forladt billedet ufærdigt, hvorefter det forblev sammenrullet i

atelieret. Kahnweiler, en af de oprindelige kritiker, ville nu

gerne købe billedet nogle år efter, men Picasso ville hverken

sælge eller udstille billedet. Det figurerede i al ubemærkethed

i en udstilling i 1916 (Salon d’Antin), men blev først den at-

traktion det er i dag, da det i 1937, via omveje, endte op på

Museum of Modern Art’s vægge, som det centrale værk fra 1907 i

kubismens udvikling. Picasso vidste godt hvad han gjorte ved at

forlade billedet ufærdigt og uudstillet i 1907. Hvis han havde

udstillet eller solgt det, så ville det skade hans og kubismens

sag, da billedet – ifølge Picasso og hans venner – var æstetisk

svagt. Hvis han havde forbedret billedet, lad os sige, i 1909

eller i 1914 eller i 1922, så havde han utvivlsomt kunne frem-

bringe et lødigt bud på et æstetisk stærkt kubistisk billede,

men det ville da indgå bland det hav af andre kubistiske billeder

fra 1910’erne. Ved at lade (det æstetisk underlødige) billedet

ligge og gære, og lade historien arbejde, ville en fortid danne

sig, i hvilken dette æstetisk svage værk, med nødvendighed –

takket være alle de andre efterfølgende kubistiske arbejder –

ville besidde uendeligt mere kunstnerisk værdi end ethvert andet

nok så æstetisk smukt eksemplar.

Hilma af Klints arbejde sker i et temporært rum helt og aldeles

tømt fra enhver kunsthistorisk reference og i en tid ganske

uden contemporaneity, ɔ: en tid, der synes symmetrisk udspændt
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mellem en fortid og en fremtid, hvor fremtidens virkeliggjorte

teleologi (når værkerne kan ses som kunst) fremkalder en for-

tid, som vil have været, når den aldrig var, og nu tænker vi

ikke så meget på rosenkreutzer-ordenen som den abstrakte kunsts

tidlige historie, hvor spørgsmålet om ’Courbet’ og ’Manet’, li-

gesom ’Armory Show’ og ’Fountain’ er gået fra at have været

historisk nødvendige til at blive historisk kontingente. Det er

tydeligt fra udstillingskoncepten, at man efter 1986 og i løbet

af 1990’erne har forsøgt at indføje Hilma af Klints værker i den

kunsthistoriske narrativ vi kender. Det, som er blevet åbenlyst

i dag, og som samtidig er grunden til at Hilma af Klint vil blive

uomgængelig i en fremtidig kunst, er, at en sådan indføjelse

ikke lader sig gøre. Hendes værker står ikke i nogen relation

til Manets fladhed, impressionismens og kubismens demontering

af de repræsentationelle rum, fremkomsten af abstrakt kunst og

dens betydelse for hvad som fulgte på den amerikanske konti-

nent … og hvad vi ellers har lært os. Det er blevet åbenlyst,

at en sådan indføjelse, en lokal modifikation eller reparation,

er ganske umulig i den allerede afsluttede historien, som den

moderne kunsts historie er. Indføjelsen er umulig, fordi den

bryder med fortidens nødvendighed, og derved åbner en fortid,

der ikke er kausalt afsluttet.

Med Hilma af Klint kan vi roligt glemme Reinhardt (som vi al-

ligevel aldrig forstod efter fortjeneste) og Duchamp (som vi

alligevel trak et alt, alt for stort gear med), dersom Re-

inhardts historie er uafløseligt knyttet sammen med Manets,
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Mondrians, Armory Show’s og den abstrakte kunsts historie, og

dersom Duchamps er uafløseligt knyttet sammen med pop, koncept

og alle neo-avantgardistiske kunstmodaliteter fra 1964 og frem-

efter, der reaktiverer den allerede afsluttede historie. Alle

historiske ærinder som nu forsvinder som dug fra solen, når

Hilma af Klints værker bliver installerede som det historiske

kompas.

Det er derfor som fremkomsten af Hilma af Klints værker, der

aldrig var tænkt i konteksten ‘kunst’, men ganske som Amaliel

– eller hvilken ånd det nu var – forudsagde, ville være moden,

uden at være moderne, fra og med 1964, faldt ned som regn på

et meget tørt sted. Konsekvensen vil blive, at kunsthistorien

skal genforhandles helt fra starten, og denne genforhandling vil

være den fremtide kunst ærinde. Det vil sige, at en fortid vil

blive dannet af den fremtid, der ligger som et løfte i Hilma af

Klints værker. Kunstens spørgsmål er alltså ikke om fremtidens

kontingens, men det logiske spørgsmål som gemmer sig i hvorvidt

”det vil ske eller det vil ikke ske”, nemlig spørgsmålet om

kontingente fortider. Dette løfte er ikke, som Hilma af Klint

mente, af teosofisk art, men af kunstnerisk, hvilket dog på ingen

måder svækker dets messianske karakter. Denne konspiration vil

kun kunne arbejde underjordisk, i en radikal usamtidighed: The

malady of wanting to ”make” is unmade, and the malady of wanting

to be ”able” is disabled.
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