Privatsamleren

Otto: Reol. København: Borgen 2001, pp. 34–39.

Kaspar Utz, erotomanen, bedrageren og samleren af Meissenporcelæn i Bruce Chatwins lille bog af samme titel, berettes i denne, i en artikel med titlen “Privatsamleren”, at have skrevet: “En genstand i en mu­se­umsmontre [...] må leve en lige så unaturlig tilværelse som et dyr i zoologisk have. På museet dør genstanden – af kvælning og menneskers stirren – mens den pri­va­te be­sid­delse giver ejeren lyst til og behov for at berøre. Ligesom det lille barn griber efter den ting det siger navnet på, så tilbagegiver den passionerede samler, i et harmonisk samspil mel­lem hånd og øje, genstanden dens skabere livgivende berøring. Samlerens fjende er mu­se­umsinspektøren. Det ideelle ville være at museerne blev plyndret hvert femtende år, og at deres samlinger igen blev ført ud på markedet...”.

Mit ærinde her vil være at forsøge at tage bestik af den dia­lek­tik, af ty­de­ligt voldsomt tilsnit, som vi ser Chatwin udspænde mel­lem privatsamleren og mu­se­umsinspektøren, samt af hvad der ligger bag denne konflikt, i forhold til den ophobning af nytteløse ob­jek­ter, som man må sige udgøres af en samling og de ideo­lo­gi­er der knytter sig til den.

I.

Som be­kendt er ti­dens museer opbygget gennem en gradvis overta­gelse af de middelalderlige ‘of­fent­lige’ samlinger, sædvanligvis kirker, nedlagte klostre og lignende. Men nogen bevidsthed om disse ‘of­fent­lige’ samlinger opstod ikke før slut­nin­gen af det 18. år­hund­re­de, og det var først i løbet af det 19. år­hund­re­de at et mu­se­um i vor for­stand kan siges at have taget skikkelse. De middelalderlige samlinger bestod så­le­des af relikvier, ma­le­rier og andre kuriøse ob­jek­ter, som var samlet i klostre og kirker i et mere eller mindre specifikt åndeligt opbyggeligt øjemed, og altså ikke for at opbygge nogen ‘samling’ i mere egentlig forstand.

Modsat kunne man sige at der ikke før det 15. år­hund­re­de fandtes nogen dis­kurs for det ‘pri­va­te’, som vi forstår det i dag. Den pri­va­te samling (og måske tilmed det pri­va­te som så­dant) opstod parallelt med og som følge af bankvæsenet og økonomiens vækst i renæssancens Firenze og Venedig, og det er også på de kanter de første privatsamlinger hører hjemme. De to første privatsamlere som vi kender til, dukkede op i Venedig i slut­nin­gen af det 14. år­hund­re­de. I be­gyn­del­sen af det 15. år­hund­re­de var der mindst seks venetianske samlere, af hvil­ke to boede på Kreta, og dette antal blev i Europa på denne tid kun overgået af Firenze, hvor vi i dag ved at elleve pri­va­te samlere huserede. Derefter øgedes antallet af privatsamlere i Italien og i det øvrige Europa temmelig brat, og såvel den adelige, den lærde, den kirkelige som den borgerlige verden i Europa blev derefter overstrøet af disse ‘cu­rio­sos’, ‘antiquarios’ eller ‘con­nais­seurs’, som samlingerne kaldtes fra det 16.,17. og 18. år­hund­re­de.

De pri­va­te samlinger kaldtes først scrittorio, studiolo eller studio, og, i takt med deres udbredelse i løbet af det 17. år­hund­re­de, blev dette “studierum”, lokaliseret i eller i nærheden af de pri­va­te gemakker, forbeholdt mes­ter­vær­kerne, og “galleriet” (galleria) blev det rum som skul­le rumme sam­lin­gens basis eller grundsubstans. Omkring midten af det 18. år­hund­re­de blev den venetianske re­pub­lik klar over at ma­le­rier i deres eje, spredt ud over først og fremmest religiøse institutioner, gennem sedlerne havde været udsat for støv, røg fra le­ven­de lys, underti­den endog fugt, altid ophængt i rum med voldsomme tem­pe­ra­tursvingninger, og ofte udsat for restaureringsforsøg, som i bedste fald var klodsede, sædvanligvis dog direkte skadelige.

Ikke sjældent blev de erstattet af ma­le­rier der var i bedre samklang med ti­dens smag, og ikke blot risikerede de at blive stjålet, men tilmed at blive solgt til udlandet. I be­gyn­del­sen ansås dette for ikke blot uundgåeligt, men ligefrem nor­malt. Det var først med et dekret af 3. september 1778 at ma­le­rier blev et statsligt anliggende (og man kan med rette påstå at denne dato er meget mere be­tyd­ningsfuld end selve udforskningen af de for­skel­lige museer, som løbende opstod, men som først og fremmest blev omdannet fra ‘pri­va­te’ til ‘of­fent­lige’). Så­le­des begyndte også konservering, restaurering og fremvisning af ma­le­rier for gæster at indgå i de statslige anliggender, og man iagttager på denne tid en lignende forskydning for naturaliesamlingemes vedkommende. Inden første halvdel af det 18. år­hund­re­de forventede ingen at staten skul­le blive ejer af nogen naturhi­sto­risk samling, til trods for at denne ty­pe samlinger havde ek­si­ste­ret siden det 16. år­hund­re­de, og på samme måde havde ingen før midten af det 18. år­hund­re­de krævet af staten at den skul­le tage ansvaret for bevarelse af ma­le­rier og skulpturer, eller blot for skabelsen af et of­fent­ligt galleri.

Det mest kendte var na­tur­lig­vis de kongelige og de fyrstelige samlinger, eftersom de sædvanligvis rådede over større midler; men, da disse samlinger var organiseret efter samme prin­cipper som de pri­va­te, er de også i alt væsentligt at anse som pri­va­te samlinger, et forhold som stort set bestod frem til den fran­ske re­vo­lu­tions praktik og ideo­lo­gi­, da Louvres status radikalt ændredes fra en monarks pri­va­te til re­pub­likkens of­fent­lige galleri (Louvre blev åbnet i 1793), og, helt og fuldt inkorporeret i Oplysningstanken, dermed blev stilbillede for alle daværende nationer, re­pub­likan­ske eller ej. Den angelsaksiske model er, på grund af de politiske og økonomiske forskelle, opbygget på en noget anden måde (f.eks. grundlagdes British Museum al­le­re­de i 1753 på en samling, tilhørende boet efter Sir Hans Sloane, som ved parlamentets indgriben blev erhvervet for £ 20.000), men ideo­lo­gi­sk kommer det i det store og hele til at afspejle den samme tanke om of­fent­lighed og fri kom­mu­ni­ka­tion (i forlængelse af stiftelsen af Royal Society nogle år­hund­re­der tid­li­ge­re, i 1662, som en reaktion på den “her­me­tiske”, ɔ: tillukkede videnskab).

II.

“Samlerens fjende er mu­se­umsinspektøren.”

Privatsamleren forsvinder ingenlunde fra scenen i og med det nationale mu­se­ums opkomst, man han ek­sis­te­rer nu parallelt, og, ifølge vore forudsætninger, i opposition til denne magtfulde institution. Lad os der­for se nærmere på hvorledes drone pos­tu­le­rede opposition kan tænkes at ytre sig, og hvad en sådan kortlægning af konflikten kan sige om det mo­derne kunstmu­se­ums status.

Genremæssigt er de tidlige privatsamlinger ikke sjældent sammensat på en efter vor målestok umulig måde; så­le­des er det ofte svært at adskille en naturaliesamling fra den vedkommende samlers bog‑, antik‑ eller eksotikasamling, eller tilmed fra de møbler som indgår i og omgiver sam­lin­gen. For privatsamleren udgør f.eks. en samling af møbler og eksotika, garneret med smukke billeder, en uadskillelig enhed. Dette forhold dikteres formodentlig af det faktum at samleren bor, lever og arbejder i sin samling.

Selv om de fleste privatsamlere er mere eller mindre specialiserede på et en­kelt eller på et par nært hinanden beliggende områder, er privatsam­lin­gen i prin­cippet altid åben for en hvil­ken som helst tilføjelse, alt efter samlerens lyst og smag, dvs. i overensstemmelse med samlerens eget taksonomiske prin­cip. Da det of­fent­lige i stadig højere grad kom til at inkorporere pri­va­te samlinger i det statslige mu­se­um (via do­na­tio­ner, køb eller ekspropriationer), fordeltes den pri­va­te samling på for­skel­lige ty­per samlinger (en del til naturhi­sto­rien, en anden til kunsthi­sto­rien, en tredje til teknikkens eller lægevidenskabens hi­sto­rie osv., mens en sidste del blev kasseret som værdiløs), og dele af en tid­li­ge­re privatsamling kom til at indgå i andre dele af en anden samling, for så­le­des at danne stammen til den nye of­fent­lige samling, på det grundlag som blev etableret under den omfattende dis­kursre­vo­lu­tion i anden halvdel af det 18. år­hund­re­de (ɔ: udformningen af de skøn­ne kun­ster, æs­te­tikken, kritikken og kunsthi­sto­rien, videnskabsparadigmet, og dermed de mo­derne videnskabelige discipliner osv.)

Kunstmuseet fik al­le­re­de fra be­gyn­del­sen en særstatus, derved at kunsten, hvil­ket dengang ville sige de skøn­ne kun­ster fra den tidlige renæssance og fremover, udtrykte den højeste grad af forfinelse i kultur, hvortil et udvalg af antik plastik blev indforskrevet (helst fra Perikles’ Athen og romerske buster), og af og til – om end med en vis tvivl – ægyptisk plastik, men også senere stilarter, bl.a. rokoko, fik svært ved at hævde sig i dette selskab.

Dette er groft sagt det klassiske kunstmu­se­um, og det har i hi­sto­riens løb vist sig ikke at kunne nogetsomhelst andet end til sta­dig­hed at bekræfte sin egen hi­sto­rie – måske fordi ingen Louis Seize‑møbler, sneglehuse eller kunstfærdigt forsirede Babelstårne i elfenben nu har mulighed for at prikke til de udvalgte ma­le­rier og skulpturer (da de lige så permanent henligger andetsteds) – men dog formodentlig fordi denne hi­sto­rie ikke desto mindre har vist sig at være den mest livskraftige.

Under mo­dern­ismen aktualiseredes en konflikt mel­lem den “klassiske” og den “nye” kunst, en konflikt som mest radikalt blev ar­ti­ku­le­ret i futuristernes ødelæggelsestrang overfor alt hvad det mu­se­umsmæssige stod for. Ud fra disse erfaringer med avantgarden, fik museerne under højmo­dern­ismen en noget anden udformning. Men da mu­se­umsbyg­geriet først for alvor kom i gang efter anden verdenskrig, da mo­dern­ismen al­le­re­de forlængst havde sejret i denne strid, kom det mo­derne kunstmu­se­um i alt væsentligt til at bygge på det samme grundlag som det klassiske, blot med ændret fortegn. Museet var stadig det ideo­lo­gi­ske værktøj ved hjælp af hvil­ket man kunne udbygge statens eller of­fent­lighedens kulturelle holdninger, en sensus communis hvad den gode smag angik. Ikke desto mindre er det en gang imel­lem slående hvor lidt communis der er i sensus; hvis man ek­sem­pelvis tænker på at Museum of Modern Art mere eller mindre egenhændigt blev udformet af den ame­ri­kan­ske kunst‑pusher Alfred Barr, som i 1930’erne iværksatte et ve­ri­ta­belt korstog for udbredelsen af den mo­derne kunst, og som benyttede Museum of Modern Art som hovedkvarter for sin ideo­lo­gi­ske kampagne. Her koncentrerede man sig så­le­des ikke om den individuelle kunst­ner – hvil­ket kendetegner mæcenen – ej hel­ler brød man sig om de for­skel­lige grupperingers ideo­lo­gi­ske og idiotiske stridigheder. Kriteriet for Barr’s og Museum of Modern Arts interesse var udelukkende begrundet i adjektivet “mo­derne”. Denne strategi til radikalisering af den tidlige (fran­ske) mo­dern­isme kom der­for også til at lægge grunden til Amerikas fremtidige dominans og overtagelse af den mo­derne kunstscene. I Museum of Modern Art sørgede man helt en­kelt for at få fingre i det bedste (eller mest mo­derne) værk fra hver en­kelt lejr, eller fra hver kunst­ner, for at placere dem side om side i den avantgardistiske arkitektur. Denne “en‑af‑hver” strategi har siden præget kunstmuseerne verden over, og særlig ty­de­ligt blev det efter iværksættelsen af Marshall‑planen i det daværende Vesttyskland, hvor mu­se­um efter mu­se­um af denne ty­pe opstod, som et led i udarbejdelsen af en specifikt vestlig ideo­lo­gi­, hvor valgfrihed og mangfoldighed (en af hver), mo­dernitet og den en­keltes suverænitet og ret til at “optage plads” (luftig ophængning), går som en rød tråd gennem alle efterføl­gen­de kunstmuseer.

II bis.

“Det ideelle ville være at museerne blev plyndret hvert femtende år og deres samlinger ført ud på markedet igen …”

Den tilgængelighed, eller almengørelse, man ønsker skal gælde of­fent­lige museer, opnås ved at det fikserer ob­jektet i sit rum, trækker det ud af den obskure cir­ku­la­tion. Cirkulationen af items på det pri­va­te, ɔ: obskure marked hindrer en almengørelse af Kunsten; den nås ald­rig af nogen of­fent­lighed.

Dette uddrag får sin form i museets “permanente samling”. Men en “permanent samling” er sam­ti­dig en permanent hi­sto­rie; så­le­des vil det klassiske mu­se­um altid berette Winckelmanns eller associeredes hi­sto­rie; og det mo­derne mu­se­um Alfred Barr’s eller Marshallplanens hi­sto­rie. For øvrigt samme Winckelmann om hvem vor Chatwin ytrede (s. 16): “I nittenårs alderen havde han [Kaspar Utz] i tidsskrif­tet Nunc of­fent­liggjort et le­ven­de forsvar for ro­ko­ko­sti­len – en kunst af legende kurver fra en tidsalder hvor man dyrkede kvin­der – mod pæderasten Winckelmanns hånlige bemærkning: ‘Porcelæn anvendes næsten altid til idiotiske dukker’”.

Museet forsøger og har gentagne gange forsøgt at løsrive sig fra disse hi­sto­riske forløb, med velkendte re­sul­tater.

Dette hænger sammen med at antallet af mu­se­umsledere og andre ansvarshavende i et permanent mu­se­um med ti­den bliver temmelig stort, og at det pri­va­te moment til sidst frem­står ikke uligt billedkunst­neren Jan Skovgårds vision af samme mu­se­um, men helt i samklang med selve mu­se­umsideen som sådan. Dette har fået privatsamlere til at konkludere at kun privatsam­lin­gen, eller en recirkulering af de nu krystalliserede mu­se­umssamlinger, skul­le kunne berette en ny hi­sto­rie. For selv om privatsamleren ‘myrder’ ob­jek­terne i sit hjems dunkelhed, så genopstår de i en ny skikkelse når de cirkulerer til nye samlinger og sammenhænge.

III.

“Låst inde bag glasset syntes de at vinke ham ind i deres hemmelige lilleputverden – og også at råbe om befrielse” (s. 16).

Samtidig med at det mo­derne efterkrigsmu­se­um på et vist plan bryder med det klassiske, har det ikke desto mindre vist sig udmærket at kunne indordnes under samme taksonomiske prin­cip, idel de begge grund­læg­gen­de beretter samme hi­sto­rie (hvor­for man altid vil fristes til at trække mere eller mindre tunge veksler på en tradition fra f.eks. Giotto til Yves Klein, men ald­rig fra Giotto til Funkismøbler – og hvor­for i alverden man skul­le ønske at gøre dette er jeg også ude af stand til at svare på). Men det spørgsmål som i denne sammenhæng bør stilles er føl­gen­de: skul­le Giotto, af en tilpas bizar og uforskammet rig privatperson, installeres i dennes funkismøbelbesatte hjem, fordi denne hypotetiske person netop mener at der ikke findes nogen skøn­nere cocktail, og der­for var beredt til at spendere tilpas mange penge for at bo, måske til og med sove, arbejde og spise i dette miljø; skul­le denne samling, i kraft af den pri­va­te satsning og den idiosynkratiske insisteren den afspejler, gøre noget som helst andet med hi­sto­rien og dets ob­jekt end en pos­tu­le­ret opfindsom mu­se­umsinspektør med samme smag for Giotto og funkis?

Man kan sætte spørgs­målet så­le­des på spidsen: er det mu­ligt at f.eks. en Jasper Johns eller en Tizian er et helt andet ob­jekt i et mu­se­um end i en privat samling? Og videre: er det mu­ligt at mo­dern­ismens kunst ikke kan tænkes uden en of­fent­lig sidste instans i form af et mu­se­um? Under alle omstændigheder er dette hvad vor Kaspar Utz hævdede: “[…] tilbagegiver den passionerede samler, i et harmonisk samspil mel­lem hånd og øje, genstanden dens skabere livgivende berøring”.

Men denne “livgivende berøring” impliceret også at sam­lin­gen ikke er åben for of­fent­ligheden: det er i sandhed utænkeligt at hr. Utz’ samling af Meissnerporcelæn skul­le ligge åben for of­fent­lighedens befamlinger …, og li­ge­som den hel­ler ikke er tilgængelig for almenheden er den over­ho­ve­det hel­ler ikke åben for of­fent­ligt tilsyn. Derfor har privatsam­lin­gen ingen åbningstider.

På et mu­se­um åbner man sædvanligvis for publikum, og tænder for lyset, fra tirsdag til søndag mel­lem 10 og 18. For de som arbejder har man desuden lidt længere åbningstider, fortrinsvis om torsdagen til klokken 20.

Som om privatsamleren skyede lyset og åbningstiderne, er han ofte også en undselig person, der, selv om han er rig, som det ofte er tilfældet med kunst‑, grafik‑, rare‑books‑ og inkunabelsamlere, ikke desto mindre ofte bærer en lang mørk frakke eller kappe, eller luvslidte klæder, som var han landstryger.

Dette er kunst‑ og boghandlere udmærket klar over; de har tilstrækkelig ofte set en dunkel person nervøst se sig om i deres butik eller udstillingslokale, som var det et skummelt lokale af usædelig observans, og deres erfaring fortæller efterhånden de handlende at det på ingen måde er usandsynligt at disse personer har lommerne, eller den medbragte plasticpose, fulde af store sedler. På samme måde ved de efterhånden også at når en intelligent udseende person med kendermine alt for længe betragter billeder eller blader i bøger, så køber han sjældent noget som helst.

At samlere kommer elendigt ekviperet til bog‑ eller kunsthandlere, har formodentlig at gøre med dette, at de køber fordi de må (ɔ: af indre nød­ven­dig­hed), mens museet køber fordi de (ɔ: af ydre nød­ven­dig­hed) skal gøre det af med en bestemt sum penge, som det er ble­vet betroet af of­fent­ligheden, fonden eller bestyrelsen.

Privatsam­lin­gen er der­for i sin struktur og funk­tionsmåde udemokratisk, og svarer dårligt til vort øvrige syn på hvorledes et mo­derne samfund bør organiseres. Men privatsamleren er også udemokratisk på en anden, alvorligere måde, idel han prin­cipielt er for krig, røverier og re­vo­lu­tioner, alene der­for at så­dan­ne sociale uroligheder virker befordrende på cir­ku­la­tionen af items: “Det ideelle ville være at museerne blev plyndret hvert femtende år, og deres samlinger blev ført ud på markedet igen …”. Privatsamleren udnytter så­dan­ne tider, og trives ved andres ulykke. Lykken ved at være født i en sådan epoke, og være tilpas umoralsk anlagt, skildres af Ejnar Munksgaard, i forordet til Charles Nodiers Den Boggale (København, Carit Andersen, 1946, s. VI‑VIII): “Gennem hele sin Ungdom havde Charles Nodier rig Lejlighed til at stifte Bekendtskab med verdens ypperste Bogsamlere. De skiftende Revolutioner var Skyld i, at umaadelige Masser af sjældne Bøger, som før laa godt gemt i adelige Biblioteker, nu kom paa Markedet. Der fortælles meget om, hvor­dan Seine-kajerne og Antikvariernes Boder fyldtes med literære Sjælden­heder, som almindelige Bogsamlere ald­rig hav­de drømt om igen skulde være til at faa. Emi­gran­ter­nes Bøger blev i store Mængder beslaglagt, og man ser efter 1792 disse Biblioteker blive solgt sam­men med Malerier, Møbler og Kunst­genstande af forskellig Art. Køberne var der paa Grund af de daarlige Tider ikke mange af. Alle Forsøg paa at holde de værdi­fuldeste Bøger i en rimelig Pris mislykkedes. Originale Manuskripter, sjæld­ne Bogbind laa på Seinekajerens som Vraggods skyllet op paa en Strandbred efter Mon­ar­kiets Skibbrud. Her kunde man købe Inkunabler for 2–3 Francs, og sjældne Bøger aux armes de France, inbundet af Frankrigs berømteste Bog­bin­dere, solgtes for næsten intet. Det var over­ho­ve­det ikke mu­ligt at sælge de kolossale Mængder af Bøger. […] Malerier af Watteau kostede 5 à 6 Francs, og Greuze vurderedes til 15 Francs”. I mindre voldsomme tider udnytter privatsamleren de sociale ulykker de kan opspore, fortrinsvis tvangsauktioner, mennesker som er økonomisk trængt og lignende, hvor items ge­ne­relt kan fås til underpris.

I øvrigt er privat samlen af kulturelt værdifuldt gods forbeholdt dem som har godt med penge, og der­for er det vigtigt for privatsamleren at såvel nationale som globale klasseskel i så høj grad som mu­ligt opretholdes. Men privatsamleren holder af perioder med social uro, så han ser ikke gerne at hans egen kultur giver afkald på sin imperialistiske eksotisme i forhold til fremskaffelse af items fra sjældne, kuriøse og eksotiske steder.

Man har der­for med rette påstået at privatsamleren sna­re­re bør lignes ved en bedrager eller tyv, og tilmed en tyv, der kun vil have tingen for sin egen eller en snævrere kreds’ skyld og som ugerne deler sin overflod af eroto‑æstetiske op­le­vel­ser og kulturel kapital med andre. Af samme grund køber (alternativt røver) privatsamleren kun i samklang med sin egen smag, og tager ikke hensyn til i hvor høj grad den kan siges at have relevans for of­fent­ligheden.

“[…] det pri­va­te ejerskab giver ejeren ret til og behov for at berøre. Ligesom det lille barn griber efter den ting det siger navnet på […], i et harmonisk samspil mel­lem hånd og øje, […]”. Privatsamleren køber, eller erhverver på anden vis, det vedkommende synes om, ikke sjældent for at bekræfte sig selv. Dette moment af selvbekræftelse, ja, denne perversion, som man siden Freud kun har kunnet beskrive ved brug af seksualpatologisk terminologi, såsom narcissisme, anal regression, fetichisme og lignende, synes at ændre ob­jektets kontekst, fra et of­fent­ligt anliggende til et privat masturbatorisk mel­lemværende mel­lem sub­jek­tet og det elskede ob­jekt; som om items i en samling i en privat bolig frigjordes fra kunstkonteks­ten. Og videre: som om selve det pri­va­te moment i denne form for omgang, denne affekterede “berøring” som vi iagttager hos Kaspar Utz, modsæt­ter sig sammenhæng og overdøver selve den så stærke kunstkontekst.

“[...] må føre en lige så unaturlig tilværelse som et dyr i zoologisk have. I et mu­se­um dør genstanden – af kvælning og menneskers stirren”. Privatsamleren ville formodentlig sige at årsagen til at genstanden af de of­fent­lige museer især blev installeret på den neutrale (hvide) væg, og i det neutrale (veloplyste) rum, var den at man ville undgå en alt for intim omgang med ob­jektet, altså en slags aseptisk beskyttelse, der skal forhindre at kunstelskere kom til at besudle of­fent­lige ob­jek­ter med deres pri­va­te affekter, deres “livgivende berøring”.

Privatsamleren er der­for ikke ude på noget oplysningsprojekt. Privatsamlingerne er fak­tisk ofte så dårligt dokumenterede, at vi i dag ved uendelig lidt om hvad de hi­sto­risk kendte samlinger bestod af, og lige så lidt, om ikke mindre, ved vi om hvil­ken slags pri­va­te samlinger der kan tænkes at dominere i vore dage. Dette beror på at privatsamleren sædvanligvis anskaffer sig items, som vedkommende kan tænke sig integreret i sit hjem.

Privatsamleren går gerne på jagt efter nye items. For at fremme en lykkelig udgang på denne jagt, ansøger privatsamleren ald­rig om of­fent­lige midler (stipendier, bidrag eller lignende), formodentlig fordi dette ville kunne åbne for of­fent­lig indsigt. Tværtimod, privatsamlere med mangel på midler og af lav moralsk status – som ikke er så sjældne som man kunne tro – ville hel­lere stjæle fra de fattige eller snyde i skat.

Den 23. oktober 1836 kunne man i Gazette des Tri­bu­naux læse om en spansk præst, Vincente, som havde åbnet en lille, men velforsynet an­ti­kva­risk boghandel i Barcelona, efter at hans kloster, der havde været fyldt af sjældne bøger, var gået op i røg. Selv om Vincente ikke gerne skilte sig af med sine kære ra­ri­te­ter, gjorde han dog så mange gode handler at hans kon­kur­ren­ter rottede sig sammen mod ham, så det blev næsten umu­ligt for ham at erhverve nogen bog. En dag kom så en af Lambert Palmarts spanske inkunabler (1482), anført i auk­tions­ka­ta­loget som et unikum, under hammeren. Vincente blev som sædvanligt overbudt, selv om han fulgte med op til et fantastisk beløb. En nat, kort tid efter denne auktion, døde den lykkelige køber af den sjældne bog da hans hus brændte op, og de føl­gen­de uger ramtes Barcelona af en sand terrorbølge: dagligt fandt man myrdede mennesker i nabolaget i gyder, på gader og i floden; deres penge eller smykker var urørte, og politiet stod magtesløst. Ofrene var af alle aldre, og havde tilsyneladende ført en dadelfri tilværelse. Kun et – kunne man til slut konstatere – havde de tilfælles: de var alle bogsamlere. Under den påføl­gen­de efterforskning, blev det unikum, der skul­le være gået op i røg, fundet i Don Vincentes butik. Mysteriet om de mange myrdede bi­blio­file blev sam­ti­dig opklaret; de var samlere, som havde købt bøger han ikke kunne skille sig af med, og han havde efter købet sørget for at dolke dem. Denne lidet opbyggelige hi­sto­rie udgjorde Gustave Flauberts udgangspunkt for den lille beretning Bibliomanie fra 1836.

Selv mødte jeg sidste sommer en østrigsk bi­blio­fil, som beskrev sjældenheden af førsteudgaven af Josephine Mutzenbacher (“oder Jugendgeschichte einer wienerischen Dirne, von ihr selbst geschrieben” Privattryk (Wien, Fritz Freund, 1906), 8:vo, [II], 382 sider (”332” er en trykfejl)), ved blot at konstatere at man “for den kan blive myrdet”.

Et of­fent­ligt mu­se­um kurvene ald­rig drømme om at stjæle. Knap nok snyde i skat. Tværtimod lever museet gerne op til sine forpligtelser: betaler højeste markedspris, måske ligefrem overpriser for de vær­ker de beslutter sig for at købe. Formodentlig hænger dette sammen med at kunstmuseet ikke betaler med sine egne, ɔ: pri­va­te penge, men derimod med samfundets penge, for samfundets vel, eftersom samfundet også vil være oplyst.

Effekten bliver at ‘markedsprisen’ er ble­vet en rent imaginær størrelse i mu­se­umsverdenen. Dette har været til stor skade for privatsamlere af kunst (til forskel fra bi­blio­teker, som sjældent køber ældre tryksager), som ser pri­ser­ne på deres items mangedobles, og mange har da også givet op til fordel for antikviteter, som få museer interesserer sig for, på samme måde som de middelalderlige items i det 17. og 18. år­hund­re­de.

På den tid da museet tog form, bestod to an­ti­kva­riske skoler side om side; den ene talte for antikken ud fra et stadig mere udtalt etisk og æstetisk per­spek­tiv, hvil­ket ikke blot gav de antikke monumenter (inklusive inskriptioner og mønter) en værdi ud fra et hi­sto­risk‑dokumentært per­spek­tiv, men også en kunst­nerisk og moralsk værdi, uaf­hæn­gig af den hi­sto­riske lærdom. Den anden retning betragtede middelalderen ud fra et mere udtalt hi­sto­risk per­spek­tiv, hvil­ket dengang betød at den, som den første, ikke fordømte middelalderen som barbariserende, da den trods alt havde hi­sto­risk interesse. Den første retnings fortalere placerede så­le­des middelalderlige items, hvis disse ikke var relikvier fra landets glorværdige for­tid, på li­nie med kinesiske og andre eksotiske ob­jek­ter og som ren underholdning. Selv om fortalerne for den anden tendens interesserede sig for middelalderen ud fra et hi­sto­risk synspunkt, anså de ikke desto mindre antikken for langt overlegen hvad æstetiske og etiske kva­li­te­ter­ angår. Begge disse tendenser betød at de fremvoksende of­fent­lige akademier og museer så­le­des sprang over middelalderen, og overlod denne til de pri­va­te samlere.

IV.

En privatsamling har kun ejeren, og måske hans eller hendes allernærmeste vennekreds glæde og nytte af. Museet derimod, er den instans som vi alle har glæde og nytte af.

Note

Det første afsnit byg­ger på for­skel­lige kilder, ultrakort sammendraget (og dermed groft forenklet) af gan­ske basale fakta, som man vil kunne finde i en hvil­ken son helst bog med en titel der indeholder ordene “mu­se­um” eller “col­lec­tion”. Jeg har i denne sammenhæng først og fremmest benyttet mig af Kryzysztof Pomians udmærkede og meget grundige Collectionneurs, amateurs et curieux (Paris: Gal­li­mard, 1987), med andre studier in mente, f.eks. Joan Evans, A History of the Society of Antiquaries, Oxford 1956, R.J.W. Evans, Rudolf II and his Time, Oxford 1973 og Julius von Schlosser, Die Kunst‑ und Wunderkammern der Spätrenaissance, Leipzig 1908. Det skal her påpeges at ‘over­gan­gen’ fra privat til of­fent­lig samling af naturalier, ar­te­fak­ter, ku­rio­sa og antikviteter er en meget kompliceret og sammensat bevægelse, beroende på en mæng­de labile hi­sto­riske parametre, bl.a. den hi­sto­riske forskydning som efter middelalderen optrådte mel­lem ‘privat’ og ‘of­fent­lig’ (cf. f.eks. Phillipe Aries studier over dø­dens og familiens hi­sto­rie); og betegnelser som ‘mu­se­um’, ‘studie’, ‘galleri’ og ‘bi­blio­tek’, kunne ofte betegne både et indfaldet (f.eks. en bog) og et udfoldet rum, eller et eller andet midt imel­lem (f.eks. et skab), og vi kan iagttage en fly­den­de grænse mel­lem aktører som ‘filosoffer’, ‘lærde’, ‘antikvarer’, ‘curioso’, ‘samlere’, ‘amatører’, ‘con­nais­seurs’, og ‘di­let­tan­ter’, og, for at gøre målet fuldt, så er ob­jek­terne for samlingerne ald­rig ab­so­lutte, men pendler, såvel internt som eksternt, mel­lem privat og of­fent­ligt i forhold til for­skel­lige parametre for interesse og smag.

Resten af denne tekst er na­tur­lig­vis løsagtige spekulationer, men an­gå­en­de mo­derne modaliteter for pri­va­te samlere, kan man f.eks. konsultere antologien The Cultures of Collecting, London 1994, redigeret af John Elsner og Roger Cardinal.

Oversat fra svensk af Jesper Grube Overgaard.

Jan Bäcklund